No será el polvo ni la ceniza. No serán la mujer o el hombre. Tampoco los grandes discursos o la arquitectura supremacista, el simulacro o el crepúsculo del deber. No serán el arte o la guerra y la locura. No será el amor ni el racionalismo o la lógica cuántica. No serán los versos que un día hablaron del tempus fugit o el fulgor de un verano, un beso, una caricia, sus promesas. Nada de eso: ningún tipo de divinidad, nada que ver con nuestras sombras. No será el hermetismo o el consuelo de una religión, cualquier cosa semejante (ningún narcótico, ninguna filosofía). No serán tus ojos, no serán los míos (tu mirada, la nuestra). No será nada que tenga ver con el aliento del hombre: nada que ver con la huella de la mujer o su espíritu. No serán los hijos de un dios amnésico y déspota aquellos que queden. No seremos ni tú ni yo. No serán la felicidad o el desconsuelo y la amargura. La mudanza de las emociones, la dulzura o la violencia, la ira o el afecto. No serán los sueños, las penas o el deseo. No serás tú. No será el polvo: no será el fuego. Si acaso la frialdad o la noche. Si acaso. Tal vez un aullido, tal vez será eso. Un animal ululante que busca su sitio después del colapso y la destrucción: cuando el fin de la especie llegue, cuando no quede piedra sobre piedra. No será nuestra mirada: no será la tuya. Acaso será esa ausencia humana e inimaginable que tanto nos atemoriza: una atroz fantasmagoría bajo el aullido de los perros en la noche. No será el polvo ni la ceniza: será el terror.
Alfonso García-Villalba
Escritor. Autor de La nueva subjetividad (Franz Ediciones, 2025) y de Signos herméticos de una nueva melancolía (Franz Ediciones, 2021). Anteriormente ha publicado Homoconejo (EDA Libros, 2016) y Esquizorrealismo (EDA Libros, 2014). Desde 2023 realiza el taller de creación literaria Escrituras híbridas. Ficción e identidaden Fuentetaja Literaria. Es autor del podcast La nueva subjetividad.